Crítica y dolor

Por Ignacio Echevarría*

COLUMNA ABIERTAIgnacio Echevarría indaga en uno de los oficios más despreciados y difíciles de ejercer en la vida intelectual: el crítico.

Lunes 17 Julio 2006

En el autosatisfecho relato que él mismo hace de su vida, Marcel Reich-Ranicki (Mi vida, Galaxia Gutenberg, 1991), el eminente crítico alemán acusa un ligero temblor. Tiene que ver con su atroz experiencia en el gueto de Varsovia y su colaboración entonces con la Gazeta Zydowska (La Gaceta Judía), el periódico que durante un tiempo las autoridades alemanas permitieron publicar dentro del gueto.

Aunque controlada por los alemanes y destinada en su mayor parte a reproducir los comunicados oficiales del frente y las disposiciones de las autoridades, la Gazeta incluía también reportajes e informaciones diversas sobre la vida en el gueto, o sobre cuestiones de orden práctico (recetas, consejos de salud), aparte de anuncios y secciones dedicadas al ocio y a la cultura. Entre éstas se contaban las reseñas de las actividades artísticas que, con increíble determinación, seguían realizándose en las cada vez más duras condiciones de la vida en el gueto.

Diversas circunstancias condujeron a que, en determinado momento, Reich-Ranicki se hiciera cargo de la crítica musical de la Gazeta. “Dudé, pues nunca en la vida había publicado una crítica. Tenía miedo, pero la

Presentación de Alvite, por Santiago González

Hay cosas en esta vida que a los chicos nos unen mucho. La noche en que conocí a José Luis Alvite me contó, antes incluso de sentarnos a la mesa en la que íbamos a cenar, que él había gozado de mucha privanza en un prostíbulo que hubo en los alrededores de Santiago. Tanta, que tenía allí batín y zapatillas, imaginé que bordadas con sus iniciales. Me pareció un gesto de confianza y una sugerente manera de romper el hielo.

“Es una forma razonable de ser alguien”, pensé a continuación. Llegado el caso, y si aún quedaran en nuestras ciudades burdeles como los de antaño, a mí me gustaría tener en propiedad batín y zapatillas en una de aquellas manflas acogedoras, confortables y hasta cierto punto maternales que yo, lástima, no llegué a conocer más que por referencias literarias, mayormente la literatura española de posguerra  y los bulines de Lima que retrata Vargas Llosa a través de la mirada vicaria de Zavalita en ‘Conversación en la Catedral’.

Debo confesarles, llegados a este punto, que yo iba para putero, pero me torcí. Tenía voluntad, pero me faltaba carácter. Váyase mi falta de experiencia por lo sobrado que siempre he estado de vocación, pero debo confesar que mi fascinación por las putas, como digo, tiene mucho de literaria y aún más de cinematográfica. Esas coimas compasivas y amables que acogían, como Concha Velasco al pobre José Sacristán, en la cocina del burdel de ‘La Colmena’ , para que se calentara las manos y cenara un tazón de sopa. Había solidaridad y actitudes generosas y no se conocían entonces barreras nacionales ni geográficas. “Y a ésa, ¿por qué le llaman ‘la uruguaya’?” preguntaba el estudiante Martín, para que el personaje de Concha Velasco, Purita, le expusiera algunos rudimentos geográficos inapelables: “Toma, porque es de Buenos Aires”.

Mi vida sentimental es deudora de muchas putas de buenos sentimientos: ‘Irma la Dulce’ en la película del mismo nombre, Kim Novak, como Polly la Bomba en ‘Bésame, tonto’; recuerden a Simone Signoret, inolvidable Casque d’or; la infantil Jodie Foster de Taxi Driver; Kim Basinger, que se disfrazaba de Veronica Lake para puteros mitómanos, con lo bien que estaba haciendo de sí misma; la conmovedora Anna Magnani de ‘Mamma Roma’, la rabiza melancólica Holy Golightly, al que daba cuerpo -escaso, pero fascinante, Audrey Hepburn en ‘Desayuno en Tiffany’s’, Jane Fonda en ‘Klute’, Julia Roberts como ‘Pretty woman’ y la extraordinaria puta buena y algo tonta que interpreta Mira Sorvino en ‘Poderosa Afrodita’.

No lean estas palabras como un exhibicionismo virtuoso, sino como una

Ha comenzado el declive de la inteligencia humana

Por qué los humanos somos cada vez más estúpidos (y lo que viene será peor)

"La selección natural del hombre es cosa del pasado”. Puede parecer una tesis discutible, pero es la que el biólogo Gerald Crabtree defiende en dos artículos publicados en la revista científica Trends in Genetics que, bajo el nombre de Nuestra frágil inteligencia, nos recuerdan que hace tiempo que alcanzamos el cénit de nuestra inteligencia y que desde entonces no hemos hecho más que ir a peor. Y, como señala el científico, aún nos falta mucho por ver. En concreto, son los genes relacionados con las funciones intelectuales –y también, los que tienen que ver con las emociones– los que el profesor de la Universidad de Medicina de Stanford ha señalado que se encuentran en proceso de desaparición.

Según su hipótesis, hace milenios que alcanzamos nuestro punto álgido de inteligencia, un momento que la investigación localiza en los albores del hombre, antes incluso de la aparición del homo sapiens. “El desarrollo de nuestras habilidades intelectuales y la optimización de miles de genes de la inteligencia probablemente ocurrió en grupos dispersos de personas, que no se comunicaban verbalmente, antes de que nuestros antecesores emergiesen en África”, señala la nota de prensa que se ha publicado junto al estudio. La razón por la que la evolución se produjo en ese momento y no en otro es porque precisamente, el hombre había de enfrentarse con situaciones particularmente críticas para su integridad física, por lo que tenía que ser capaz de dar respuestas muy variadas a las

La quiebra de la amistad

Escribe Ignacio Vidal-Folch en El País unas líneas turbadoras y comprobadas en propia piel. Que las emanaciones de Tanit irradien también hacia la montaña de Montserrat y que iluminen a tantos catalanes perdidos en la fiebre de los pantanos.

Escrito en el AVE: vengo de Madrid, donde he estado hablando de mi libro. Novedad: los periodistas y los blogueros me preguntaban sobre el separatismo, y hasta de madrugada en el Cock tuve que explicarles la “cosa” a aquellas dos chicas tan simpáticas, Teresa y Carmen, a las que en realidad el tema no debería interesarles nada, y que estaban algo sulfuradas. Nunca me habían preguntado tanto por semejantes chorradas. Pero también hay que saber que en las chorradas se nos va la vida. Recuerdo una página enNotas para Silvia donde Pla recuerda el 80º aniversario de Carner, en Bruselas, y cita un soneto que con tal ocasión el poeta les dio a quienes pasaban a felicitarle por su domicilio. Poema tristísimo, sobre el franquismo y la “noche que durará cien años”, que si mi memoria no me falla concluye así: “Pugui jo caure incanviat/ tot fent honor, per via dreturera,/ amb ulls humits i cor enamorat/ a un esquinçall, en altre temps bandera”. En fin, ¡siempre estas cochinadas del amor, el honor y la bandera!

Acabo de llegar a casa, busco en la estantería y encuentro el libro y el comentario de Pla: “Este soneto terrible de Josep Carner se debería dar a todo el mundo para que todo el mundo lo meditase. Pero quizá hubiera sido mejor que este soneto no se hubiese tenido que escribir nunca, haciendo de forma que las personas que formaban parte de las clases dirigentes en el periodo anterior a este periodo hubiesen tenido un poco más de cuidado con las personas con las que se jugaban los cuartos —por decirlo con la vulgaridad natural del país—”.

Con lo de “el periodo anterior” Pla se refería, claro está, a la II República, y a la insensatez de una

Me encuentro con otro Mariano Planells

No me ocurre todos los días, pero de vez en cuando me encuentro ante Mariano Planells. El último tiene 87 años, la edad en que se fue mi padre. El Mariano Planells argentino muestra una compostura y un habla fenicias.
Ignoro cuándo se iría de Ibiza, pero fueron miles los que tuvieron que subirse al velero para formarse una nueva vida en tierras de ultramar.
Imagino que hace más de 160 años, si fue su abuelo quien partió. No sé.
Bienvenido, Mariano Planells

Viejo, por Salvador Sostres

Me voy poniendo viejo y las fuerzas ya no me acompañan hoy como ayer. Sobrevivir a una resaca es cada vez más duro, y si antes resurgía durante el almuerzo ahora ya me cuesta un par de días volver a estar en plenitud de facultades. Plenitud es un forma de hablar, claro. Con el tiempo he aprendido a querer más y mejor a mis amigos, las conversaciones son cada día más intensas y agradables, hemos afinado el instrumento de la amistad de un modo admirable, la ternura y la complicidad fluyen sin tener que convocarlas y las noches en que nada es urgente y puede uno quedarse en el bar hasta las 4 de la mañana son uno de los más bellos regalos. Tirsa. Gintónic british style. Manel Tirvió, mi barman.

Pero luego llega la mañana con un dolor atroz. Dolor de todo, el cuerpo en error total, ningún ibuprofeno puede ya curarme ni anularme las ganas de vomitar. Soldado de la batalla perdida de la vida, han matado a mi caballo. Cada vez con menos gintónics acabo despertándome en un estado completamente deplorable, y como la conversación fue eufórica y la noche fantástica no supe darme cuenta de cuándo pasé de la sobriedad a la siembra del desastre.

Yo nací, perdonadme, en 1975, y aunque algunos dirán que eso no es nada, he notado de un modo alarmante como ya mi cuerpo no aguanta el ritmo de mi alma. La exigencia física que supone tener una hija de un año es considerable, y cuando por la noche no he descansado y tengo que

Ideas para relanzar Ibiza

Recupero este artículo reproducido en el blog Ibiza Resona, en un bucle que sólo Internet nos permite.

LUNES, 12 DE ENERO DE 2009

UN ARTÍCULO

Hola a todos. Acabo de leer un artículo de Mariano Planells en el Dominical del Diario de Ibiza del pasado domingo. I como me ha gustado lo cuelgo en nuestro "Resona" para que le hagais un "colp d'ull". Si us plau, es clar. Saludetes.

El artículo lo reproduzco. Si quereis ver el  blog de Mariano pinchar

IDEAS PARA RELANZAR IBIZA

Por Mariano Planells. Diario de Ibiza 11-01-09

Ibiza sufre la crisis mundial, la crisis estructuralde España y una crisis específicade Ibiza. Además de muchos descerebrados que vienen a intoxicarse y después se largan para no acordarse nunca jamás, Ibiza sigue recibiendo a numerosos visitantes con cerebro, con imaginación y con capacidad de desarrollo de ideas. En Londres, París, NY, Roma habrá muchos creativos de publicidad, pero deben funcionar por compartimientos estancos, pues apenas los encuentras. En ningún sitio he conocido a tantos productores, publicitarios y diseñadores como en Formentera o en Ibiza. Como setas. Algunos de estos personajes, cuando regresan al cuadriculado de su oficina, se sienten impelidos por una voz telúrica a contar sus ideas, nacidas probablementeen Ibiza. Quizás porque me consideran el patrón de los fracasados (que no de los manqués) en mi relación con los políticos me suelen mandar un resumen de sus cavilaciones. Muchos, especialmente jóvenes que no se han infectado con el virus catalanista ni sufren el síndrome de Estocolmo con respecto a la Barcelona imperialista, me piden mi opinión. ¿Es mejor quedarse en Ibiza o salir a estudiar? Siempre les digo lo mismo: salir, pero a facultades que ostenten un sentido universal y cosmopolita. Afortunadamente, Alicante, Valencia tienen facultades cada vez más prestigiosas y muy activas. Pero también Vigo, Madrid, Córdoba, Granada, etc. Salir de las Baleares y cuanto más lejos mejor. Italia, Francia, etc. Intenté en 1972 que Ibiza conservara su densidad de creadores internacionales y que se usaran las instalaciones del Castillo. Cuando regresé de la mili no quedaban apenas hippies y los elefantes estaban saliendo en estampida. Desde entonces, Ibiza ha quedado bajo la maldición dialéctica entre el ladrillo y el turismo de masas jovenzuelo anfetaminado. Uno y otro cada vez peores. Y así estamos. Begoña C. y otros me mandan propuestas apasionadas para aplicar en Ibiza. Ya han fallado en el encuentro en la tercera fase con los políticos abducidos por el poder. La propuesta de Begoña me ha gustado y además iré publicando las que me lleguen en mi propio blog por puroejercicio neumático.

Pedantería e ignorancia: Por qué la universidad vive de espaldas a la gente normal

Emplean una jerga impersonal y elitista, pero es debido a que no saben escribir

Dos problemas de una sintaxis modal: la construcción superlativa y el verbo ‘parecer’”; “El manejo de las contradicciones dialectales entre lo público y lo privado en las parejas lesbianas”;  y “L-aminoácido oxidasa. II. La disociación y la caracterización de sus subunidades”. Sí, estos tres artículos académicos existen. No hay más que echar un vistazo a cualquier revista científica para comprobar que gran parte de los textos, empezando por sus titulares, distan mucho de ser atractivos para el lector medio. ¿Es que la investigación académica no necesita llegar al gran público, dado que su único destinatario es la comunidad universitaria, o son las propias convenciones de estilo las que se imponen en el lenguaje de los investigadores?

Ininteligible para los propios profesores

La profesora universitaria e investigadora Helen Sword, profesora asociada en el Centro de Desarrollo Académico de la Universidad de Auckland, ha intentado poner solución a tal problema a través de su nuevo libro, Stylish Academic Writing. El ensayo, que acaba de ser publicado por Harvard University Press, es una especie de libro de estilo académico que intenta abrir las puertas de la creatividad de los todavía constreñidos científicos. La voluntad de Sword es, ante todo, “animar a los académicos que quieran escribir de manera más atractiva pero sientan miedo ante las