 |
| Kafka, con su amigo y albacea, Max Brod |
P.Unamuno
Hogueras, picotas y secciones prohibidas de bibliotecas han sido destino de innumerables libros a lo largo de la Historia. Sin embargo, por muy sistemática y voraz que fuera la persecución de los dictadores o de instituciones como la Inquisición, ninguna censura ha sido nunca más eficaz que la que algunos autores se han impuesto a sí mismos. Muchos de los lectores conocen sin duda la voluntad de Kafka de que al fallecer fuese quemado todo lo que había escrito -no sólo sus textos literarios, sino cualquier testimonio suyo sobre papel-, y que si hoy tenemos acceso a grandes obras como 'El castillo' o 'El proceso' se debe a la 'traición' de su albacea y amigo Max Brod. Virgilio dispuso que a su muerte no pudieran publicarse sus manuscritos inconclusos, pero el emperador Augusto decidió pasarse la prohibición por el arco del triunfo (estaba demasiado acostumbrado a vencer), razón por la que hoy conocemos 'La Eneida'.
Muchos narradores llegaron a pensar que la palabra es incapaz de penetrar en la verdad
El escritor y crítico literario alemán Werner Fuld sostiene que «en la mayoría de los casos, lo que lleva a un autor a destruir su obra es la conciencia de su imperfección». Al parecer, el estadista Solón entregó a las llamas sus versos porque no aguantaban la comparación con los de Homero. Platón hizo lo propio y destruyó también sus tragedias al conocer a Sócrates. Faltaba mucho para que triunfaran los libros de autoayuda (cómo subir la autoestima y otras zarandajas), pero atención, advierte Fuld, tales anécdotas no sólo son incomprobables sino que agrandan la fama del poeta y «la consideración que merece la obra conservada, única en pasar la criba de la autocensura».
El marketing, como vemos, asomaba ya la patita en tiempos remotos. En fechas más cercanas a las actuales, Truman Capote se ocupó muy bien de airear que, después de la feliz acogida dispensada a Desayuno con diamantes, había dado a la máquina de triturar una novela que a su
parecer se habría vendido muy bien pero no acababa de funcionar. Naturalmente, nunca sabremos la verdad de esta historia.
Aparte de la autocrítica feroz, la frustración ha sido otro poderoso motivo de censura propia. Nabokov a punto estuvo de prender fuego a los primeros capítulos de 'Lolita' y arrojar la toalla ante la dificultad del proyecto y lo escabroso del tema. Proust, a quien sus contemporáneos veían como un niño bien que escribía para pasar el rato, encajó mal las críticas de 'Los placeres y los días' y destruyó parcialmente el manuscrito de Jean Santeuil, que acabó metido en una sombrerera dentro de un armario. La sobrina del escritor, que heredó el mueble, se lo enseñó al gran André Maurois 30 años después de la muerte de Proust y así se produjo el formidable hallazgo de una obra que quizá el propio novelista había olvidado.
Los perfeccionistas como Nabokov tienen posiblemente otra razón para no querer que se publiquen escritos póstumos suyos: la imposibilidad de controlar el resultado. Cuando falleció en julio de 1977 estaba escribiendo en pequeñas fichas el esbozo de la novela The Original of Laura; su viuda y su hijo Dimitri hicieron caso omiso de las instrucciones recibidas y las fichas acabaron siendo publicadas como facsímil a pesar de que la última de ellas no podía ser más explícita: «Eliminar. Destruir. Quemar».
Poetas y narradores de toda laya han llegado en algún momento de su carrera al convencimiento de que la palabra es un torpe vehículo para penetrar en la verdad. Las razones para abandonar la escritura de estos seres «tocados por la gracia del silencio», en expresión de Masoliver Ródenas, son infinitas, y todas caben en lo que Enrique Vila-Matas llamó el mal de Bartleby (por el escribiente del relato de Melville), el de los escritores del no.
El autor barcelonés describió el síndrome como «la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizá precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura». Jean-Yves Jouannais recopiló en 1997 varios de esos artistas sin obra en un volumen -prologado precisamente por Vila-Matas- que ha recuperado en fechas recientes la editorial Acantilado.
De la espantá de Salinger para desaparecer de la vida literaria y de la otra es imposible decir a estas alturas nada que realmente no esté de más. Juan Rulfo se pasó la vida balbuceando explicaciones a por qué no volvía a escribir. Tras el éxito de Pedro Páramo se sumió en un mutismo que, más que con el «preferiría no hacerlo» de Bartleby, defendía con un «no puedo hacerlo» que recuerda a la primera formulación del síndrome. La escribió Hugo von Hofmmansthal en su Carta de Lord Chandos, un joven aristócrata que le explica a su mentor, el filósofo Francis Bacon, su intención de abandonar la actividad literaria por haber perdido «la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa».
Hasta que no hizo fortuna la expresión síndrome de Bartleby, a los escritores dimisionarios se les consideraba víctimas del síndrome de Rimbaud, el precoz poeta francés que llegando a la veintena dio por finiquitada su obra, abandonó a su amante Verlaine y puso tierra de por medio para dedicarse a tráficos tan lucrativos como alejados de la moral; decía seguir el ejemplo de Sócrates, que no dejó escrita ni una palabra y podría formar parte también del club de los silentes.
Elías Canetti sufría la variante del mal que cabría llamar la del «preferiría no publicarlo». Cientos de sus manuscritos, que puestos uno encima de otro alcanzan los ocho metros de altura, se encuentran celosamente custodiados en un búnker debajo de la Biblioteca Central de Zúrich hasta que llegue el año 2024, cuando se cumplan 30 años de su muerte.
Otros bartlebys ilustres han sido Fernando Pessoa, para quien «el verdadero destino noble es el del escritor que no publica»; nuestro Pepín Bello, ágrafo aglutinador de la Generación del 27, y Robert Walser, cuyo retiro prematuro -como el de Hölderlin- se debe atribuir más bien a los desórdenes mentales que padecía. Para renuncia, la más abrupta fue la de John Kennedy Toole si, como se afirma habitualmente, puso fin a su vida al no encontrar editor para 'La conjura de los necios'.
En su Biblioteca Personal, que ha publicado la editorial El Hilo de Ariadna,J. M. Coetzee reflexiona sobre otro escritor que, si no conscientemente sí en su fuero interno, renuncia a concluir la obra más ambiciosa de su vida. Se refiere a Robert Musil y 'El hombre sin atributos', trilogía recibida con entusiasmo en su primera entrega, tanto que el autor fantaseaba con ganar el Nobel; la segunda le resultó ya más difícil de escribir. «Engatusado por su editor, si bien lleno de dudas», escribe el novelista sudafricano, permitió que un fragmento del tercer volumen se publicara en 1933, año del ascenso de Hitler al poder.
Musil siente que su proyecto, «concebido en el espíritu de lo que consideraba una suave ironía» acerca de la crisis de valores de la Europa de entreguerras, ha quedado barrido por unos acontecimientos terribles. «Estamos produciendo la mayor aberración moral que ha existido desde el Cristianismo (...). ¿Cómo es posible seguir trabajando cuando uno está en semejante situación?», anota en sus diarios, que perviven como fatal «registro de la creciente conciencia de un gran escritor de que, en estos tiempos oscuros, había llegado a un punto muerto», concluye Coetzee.
En un grupo aparte de los escritores que se autosilencian figuran aquellos que, por razones de marketing y en ocasiones de acuerdo con sus propias editoriales, consienten en mutilar una parte de su propia carrera para alimentar la fascinación por uno de los mitos más genuinamente literarios: el autor de una sola obra. Tras el éxito ensordecedor de 'Lo que el viento se llevó', que en efecto arrasó con todo, convenía encubrir el pasado literario de su creadora, Margaret Mitchell, que ya tenía tras de sí una exitosa trayectoria como periodista y había escrito novelas que circulaban de mano en mano entre sus pretendientes. Mitchell se encargó de borrar personalmente toda huella de su actividad literaria previa al gran best seller americano y ordenó destruir cualquier texto suyo que se encontrara en el futuro.
«Por supuesto, es muy probable que esta estrategia no se le ocurriera a ella, o al menos a ella sola», escribe Werner Fuld en Breve historia de los libros prohibidos (RBA). «La idea de una respetable ama de casa del sur vencido que tomaba la pluma para bañar la terrible época de la guerra civil en la luz tibia de la reconciliación, prestó a la novela un barniz de autenticidad que resultó fundamental para su éxito».
Una estrategia comercial semejante se siguió con Erich Maria Remarque, que aceptó eliminar de su currículo las dos novelas y más de 300 relatos, ensayos o poemas publicados antes de la edición de 'Sin novedad en el frente', su relato supuestamente autobiográfico de los horrores de la Primera Guerra Mundial. Ni el libro era autobiográfico, pues Remarque se dedicó a recoger los testimonios de soldados que sí habían estado en la contienda, ni lo había creado un escritor «no profesional», como se encargó de pregonar la editorial. Demos gracias porque, en los tiempos de internet y con la pulsión incontrolable de las redes sociales, montajes como éste no habrían tardado ni un día en ser destapados.
